我的父親在生活後娶了她;當我出生的時候，他50歲。在布魯克林東紐約東部的貧困移民社區中提出，他培養了一個傑出的外觀和一個自感的英國口音，給了他Cary Grant的迷人空氣。在所有的事情中，我都有他的批准。在10點，我在地下室的車間和他勾勒出來;後來我抓住了他的寫作和繪畫的激情。他教我愛勞雷爾和哈迪。就像哈基斯會用相機鎖定眼睛一樣，表達他與勞雷爾的抗震的刺激，我的父親向我看了解。
在加利福尼亞州的旅行時，我16歲時，我們把母親和妹妹留在酒店;在租車中，他告訴我，我們正在前往好萊塢的重要會議，討論生產劇本的可能性。這是一個可以改變他的命運的旅程，我是他選擇的副駕駛。
儘管這種債券，當我擊中青春期時，很明顯，與我的妹妹，索菲亞 – 誰是流行的，善良的，善良的，男孩 – 瘋狂 – 我沒有辜負他對女人的定義。我的父親於1928年出生，同年作為米老鼠，並擁有一個老式的，迪斯尼的女性觀點：我們應該是柔軟的，女性化的，溫柔，不斷地尋求我們的王子。在私立學校的標籤意識，沙龍風格的女孩旁邊，我在美學和精神上都是一個青春期間的男孩。鐵路薄，乳房隱藏在超大法蘭絨襯衫下，我度過了周末羽絨比薩餅和玩視頻遊戲。
然後有我的鼻子 – 他的鼻子 – 在青春期的發作中誇大了。它成為我自我厭惡的重點，這是我作為女孩的所有缺點的表現。改變它是一種方式，至少我可能變得更加女性化。
所以，高中畢業後幾天，我終於得到了我的鼻子工作。手術展開了鼻樑的橋，但用冗長的尖端和不對稱的鼻孔留下了它。第二個程序剃須尖端並重新裝入鼻孔。正如所承諾的那樣，它讓我的臉更柔軟。不太自我意識，我開始將更多的護理放入我穿著的方式，甚至穿著一點化妝。
但急於，我胸口的搶斷感覺還在那裡。手術消除了一個如此專注於我的問題，但它強迫我承認另一個，更大的問題 – 我的性行為 – 這會讓我成為父親眼中失敗的女人。
隨著時間的推移，我能夠破解我以前的自我認知。在大學裡，我進入了與一個女人的第一個關係，並開始感到有吸引力和可取的第一。我在佛羅倫薩度過了一個學期，暫停在似乎是一個旋轉的夢想夢想，試圖睡覺給我。我的舊鼻子會有可能嗎？
我在舊金山度過了我的第一個後學年，但我的父親要求我因持續的健康而回到紐約。在幾週之內，我遇到了一個女人，一天晚上不小心在她的公寓裡睡著了，醒來時醒來，從我的手機上發現來自母親的16條消息。我匆匆回家，淚流滿面來了。我的母親會讓我欺騙並發表我的性行為“階段。”
從那時起，我的父親在家庭場合對我有禮貌，但越來越遙遠。一個父親節，我為他做了一個獎杯，他收到了漠不關心。當我在Carnegie Hall為他的生日那裡購買門票“看到德彪西，聽到莫奈”時，他拒絕了，責備他的健康。
我的母親填補了差距，詆毀我和我的“選擇”，即使我和女朋友搬進來。她告訴我這個消息已經加劇了我父親的健康，因為他在晚上無法入睡，因為他是如此心煩意亂。
直到79歲，他在他的布魯克林法律辦公室度過了他的瘋狂日，蜷縮著紐約人和紐約郵政的副本，聽著劈啪聲的無線電，並在大廳下來的傢伙交易骯髒的笑話。但去年11月，他在跌倒後住院，落在我身邊，把辦公室打包，在那裡他已經工作了50多年了。我發現未售出的劇本和短篇小說，難以辨認的電話，以及在堆的底部，一堆圖片。我翻過來了，踢了70年代的側面和寬衣領襯衫，直到一個人給了我暫停。這是我父親的高中畢業肖像。從這個光澤的黑白照片中盯著看起來是我自己的臉：我的閉嘴微笑;我黑暗，深深的眼睛。那裡是：我的舊鼻子。儘管手術所做的一切 – 它做了很多 – 我希望我能撤消它。在31歲時，我來欣賞我父親繼承的事情：他的幽默，他對番茄醬和蒙德里亞畫的熱愛。當他走了，我將如何調和我的決定擦除我們曾經分享的東西？我盯著圖像，淚流滿面的臉頰。
我父親很快就會進入臨終關懷護理。兩次，他的肺充滿了
