當我七歲時，我的第一個成年牙齒 – 右前方的一顆 – 被摔倒在嘴裡。我的哥哥，丹（見下面的怪物），當時九歲，已經疲憊不堪，在我臉上砰地砰地砰地猛烈地抨擊一扇門。我所記得的只是從事件中記得的是毛氈在我嘴裡的玻璃纖維的碎片，曝光根的溫柔的感覺，後來，來自我非常憤怒的母親的大量冰淇淋伴侶同情。
日後，我有一個全新的合成牙。但這一事件只是終身鬥爭中的第一個鬥爭。正如我年長的時間，我的散佈咧嘴笑得很可愛到視覺上襲擊。為了更好地解釋下一步，我覺得小葉的蒙太奇會在這裡做到最好：我的二年級老師挖掘垃圾的閃閃發光，藍色保持器;在床頭櫃上的頭飾;這個不允許我在四年級張開嘴的奇怪的雙面保持器;在我的臼齒之間產生衛網迷宮的橡皮筋;萬聖節主題橡皮筋;牙箍的光榮拆除和“下午喜悅”招搖頭寸立即搖擺。
相關：定義中學的10個美容產品
儘管我的審判和磨難 – 或者可能是因為他們 – 我的牙齒一直是我最受歡迎的特色。我爸爸在2011年過世，曾經打電話給我的稍微超大行動者我的“好萊塢牙齒”;偶爾陌生人會來找我，只是說我的笑容照亮了他們的一天。
除非它不是那麼亮。
你知道那些關於你如何不合適的商業廣告，你是如何泛黃的？讓我們說我是我年輕的年齡的專業偏大 – 一個過早的咖啡成癮，加上駱駝燈的短暫親和力逐漸導致我的笑容著一個可愛的夏天南瓜的陰影。我第一次嘗試漂白我的牙齒發生的大學大學。我用粗糙的白色條帶漱口，不止一次，我睡著了仍然貼在我的嘴上。笑容得出了更白，但那歲的填充頑固地保留了它的圍攻。
事件持續到了：2012年，在Elle開始我的全新工作後三個月，我邀請所有新的同事到公寓附近的酒吧歡樂時光。在回合的龍舌蘭酒射擊之間，有人訂購了一個生鏽的焦點的椒鹽脆餅狗。當我沉沒了我的行動者進入了迫切的封裝時，我覺得整個磨牙吸入糕點。我很奇怪。我幾乎不知道這些人。我剛剛丟了一個牙齒內。的。一種。椒鹽脆餅。狗。我做了任何年輕專業人士的作用：我吐了咬傷並扔到酒吧。然後我繼續喝酒。
去年夏天，在我的婚禮前的一天晚上 – 經過三個月的節食 – 我在一碗嘟嘟卷的情況下崩潰了。但與想看看巧克力中心的好奇貓頭鷹，一口咬了一口，咬了一口。自從我七歲以來，我所擁有的一個。當我轉向我的媽媽，我未來的丈夫和我未來的姐夫，都擠在吉普車的後座，很好地在我們前往紐約的路上，我再次感受到玻璃纖維的熟悉的味道我的嘴巴。 “這是壞嗎？”我問。我已經知道了答案。感謝上帝為我的姐夫，誰可能或可能沒有暴徒隸屬，因為30分鐘後，一個非常稱職的牙醫，瑪格麗塔呼吸正在開放他的辦公室，以便在小時後粘合。
相關：牙齒美白提示和趨勢
有些女人痴迷於一隻眉毛，他們不能鑷子或略帶薄的修指甲，但是當我照鏡子時，我看到的只是我的牙齒，牙齒，牙齒。出於這個原因，上週我跳起來有機會讓他們在Lavaan，一個專門討論美白的水療中心。抵達後，一名服務員護送我自己的私人房間，巨型等離子電視屏幕。在我用牙齒掉下來解釋了我格仔的過去之後，冠軍，牙科工作，一般的怪胎，英俊的醫生建議了四種快速的Zoom Whitening應用。雖然我的牙齦用牙科大壩展開了一個iPhone的大小，但是當我感覺內容時，一個散發出顫抖的琺瑯的藍光。
我留下了完美的珍珠白人 – 即使是語氣，也不是最不敏感的。好萊塢，我來了。
照片：由Justine Harman的禮貌
