John和我在蒙大拿州響尾蛇範圍下面的停車場之前買了大車，前者：1990年森林服務福特，在那個完美的薄荷綠色，該機構在早期的Augrts中逐步淘汰了更便宜的白色工作。對於我們希望的罕見的生活是一種罕見的唯一的生活。在明年，我們試圖生活在那輛麵包車裡。我們倆都記得誰想到了它。要點是，我們想考慮家庭的想法務實：必須以可以測試的方式構思。當你每天早上醒來時醒來時，家庭的樣子是什麼樣的？到薄的星星，或在海上浸泡的雲中的腸道。你看天空並決定它會做什麼。然後你決定你會做什麼。
我們的第一個站點之一是北達科他州站立岩石的管道抗議。當我們在短暫停留後離開時，一個部落的長老來說，“有綠色的麵包車。你們都回來了嗎？“約翰微笑著，我們什麼都不說。誰，老實說，知道？我們想要的是不知道。不知道我們將在哪裡睡覺或淋浴，或者如果在加利福尼亞州的1位懸崖上太刮鬍子，以點亮丙烷爐釀造我們早晨的咖啡。我們在個人時間內迷失了，在求生存或慾望的不確定問題中，我們忘記了，經常樂於樂於樂於樂於努力，這是一個電視吹噓世界末日。我們最終在狂歡節中間開車進入新奧爾良，在坑洼和美人魚周圍航行。在佛羅里達州南南南南南南部的熱門商場警察騷擾後，我們停止睡覺了沃爾瑪停車場，在我的眼中閃耀著他的手電筒，在我在達希火炬展示時笑，在我在銷售中查找約翰的Citronella，A綁架圍著他的嘴，以防止蚊子的噁心泡沫。事實證明，我們距離大沼澤地只有20分鐘。我們凌晨1點抵達孤立湖鑰匙露營地，並在Denlike沼澤中停留一周，濕熱和爬行動物。在德克薩斯州西北部，我們試圖在帕洛杜羅的峽谷上映射到峽谷，但牧場的火焰讓我們進入公園，讓峽谷永遠燃燒我們。
夏天在我們離開蒙大拿州之前，當我在書店工作穩定的工作時，約翰在劇院工作了一項穩定的工作，當我們是剛剛開始生活的男朋友和女朋友，他開始修理鑽機。他為我們的床墊建造了一架框架，把他所謂的“太陽系”所謂的：幾塊盤子和麵板，一個盒子一起拿起太陽，把它變成了酸奶，並為我們的筆記本電腦充電。我們在床墊下面看書，也填充了所有的範奈斯。旅行書籍，狗的書籍，我們可以在睡著的時候互相閱讀：世俗時代，聖經，禮物的時間。我把火燃燒器帶到了儀器上，從窗口下塞滿了克拉克叉河的岸邊的一些棍子。那些棍子，像羔羊的耳朵一樣，從多年的拋光水中，約翰的第一個禮物給我，他們在我們面前驕傲，他們在擋風玻璃的曲線上反射，在陰影之間閃耀，在陰影之間閃耀，如圖所示如果從河裡再次招手。我用祖母的鉤針扔床，踢了銅燈。我們在CD上買了一份Anna Karenina的副本，賣了家具，左。
時間去。這就是說：留下課程的時間。是永恆的。安娜堡，聯邦威爾，聖皮特，馬拉松，奧林匹亞。我們離開家來與未知，但我們發現的是我們在麵包車裡面的生活中的一個深刻的順序。我們如何互相談話和移動，他們清理和烹飪並進行維修。我們發現自己不在幕府和故事中，但在彼此中。
在旅途中途，約翰在南卡羅來納州的海灘上建議。從那一刻起，臨時不再通過了，而是通過修正的東西來呈現，而是通過修復的東西：這將是我們的家庭，其他一切都可以圈出來。我說是的，那天晚上在查爾斯頓的聖誕燈下，約翰的嘴巴皺起了皺紋。六週後，二月，在我們的民主被移交後，我們結婚了。我們倆，在佛羅里達州，沒有等待許可的等候時間，沒有必要的永久地址，沒有承諾放置，但另一個旁邊。
在坐在麵包車的約翰旁邊旁邊，看著我們面前的高速公路，我意識到我們在更好的方式方面彼此的更多地承認，而不是我們在一張桌子上攜帶蠟燭和我們之間的軟談話。有一定的信仰，你的生活規則，只是通過向他們致辭來測試。但是當有人盯著你盯著你時，你可以擔心你解釋自己都錯了，或者揭示了知識的差距，或者無法承認你剛剛說的東西你不再相信。愛情經常被告知揮之不去的眼睛接觸和寬眼，低聲錄取;在你的凝視中，你的意思是將你的伴侶反映給自己。但我們總是一個
