John和我在蒙大拿州響尾蛇範圍下面的停車場之前買了大車,前者:1990年森林服務福特,在那個完美的薄荷綠色,該機構在早期的Augrts中逐步淘汰了更便宜的白色工作。對於我們希望的罕見的生活是一種罕見的唯一的生活。在明年,我們試圖生活在那輛麵包車裡。我們倆都記得誰想到了它。要點是,我們想考慮家庭的想法務實:必須以可以測試的方式構思。當你每天早上醒來時醒來時,家庭的樣子是什麼樣的?到薄的星星,或在海上浸泡的雲中的腸道。你看天空並決定它會做什麼。然後你決定你會做什麼。 p>
我們的第一個站點之一是北達科他州站立岩石的管道抗議。當我們在短暫停留後離開時,一個部落的長老來說,“有綠色的麵包車。你們都回來了嗎?“約翰微笑著,我們什麼都不說。誰,老實說,知道?我們想要的是不知道。不知道我們將在哪裡睡覺或淋浴,或者如果在加利福尼亞州的1位懸崖上太刮鬍子,以點亮丙烷爐釀造我們早晨的咖啡。我們在個人時間內迷失了,在求生存或慾望的不確定問題中,我們忘記了,經常樂於樂於樂於樂於努力,這是一個電視吹噓世界末日。我們最終在狂歡節中間開車進入新奧爾良,在坑洼和美人魚周圍航行。在佛羅里達州南南南南南南部的熱門商場警察騷擾後,我們停止睡覺了沃爾瑪停車場,在我的眼中閃耀著他的手電筒,在我在達希火炬展示時笑,在我在銷售中查找約翰的Citronella,A綁架圍著他的嘴,以防止蚊子的噁心泡沫。事實證明,我們距離大沼澤地只有20分鐘。我們凌晨1點抵達孤立湖鑰匙露營地,並在Denlike沼澤中停留一周,濕熱和爬行動物。在德克薩斯州西北部,我們試圖在帕洛杜羅的峽谷上映射到峽谷,但牧場的火焰讓我們進入公園,讓峽谷永遠燃燒我們。 p>
夏天在我們離開蒙大拿州之前,當我在書店工作穩定的工作時,約翰在劇院工作了一項穩定的工作,當我們是剛剛開始生活的男朋友和女朋友,他開始修理鑽機。他為我們的床墊建造了一架框架,把他所謂的“太陽系”所謂的:幾塊盤子和麵板,一個盒子一起拿起太陽,把它變成了酸奶,並為我們的筆記本電腦充電。我們在床墊下面看書,也填充了所有的範奈斯。旅行書籍,狗的書籍,我們可以在睡著的時候互相閱讀:世俗時代,聖經,禮物的時間。我把火燃燒器帶到了儀器上,從窗口下塞滿了克拉克叉河的岸邊的一些棍子。那些棍子,像羔羊的耳朵一樣,從多年的拋光水中,約翰的第一個禮物給我,他們在我們面前驕傲,他們在擋風玻璃的曲線上反射,在陰影之間閃耀,在陰影之間閃耀,如圖所示如果從河裡再次招手。我用祖母的鉤針扔床,踢了銅燈。我們在CD上買了一份Anna Karenina的副本,賣了家具,左。 p>
時間去。這就是說:留下課程的時間。是永恆的。安娜堡,聯邦威爾,聖皮特,馬拉松,奧林匹亞。我們離開家來與未知,但我們發現的是我們在麵包車裡面的生活中的一個深刻的順序。我們如何互相談話和移動,他們清理和烹飪並進行維修。我們發現自己不在幕府和故事中,但在彼此中。 p>
在旅途中途,約翰在南卡羅來納州的海灘上建議。從那一刻起,臨時不再通過了,而是通過修正的東西來呈現,而是通過修復的東西:這將是我們的家庭,其他一切都可以圈出來。我說是的,那天晚上在查爾斯頓的聖誕燈下,約翰的嘴巴皺起了皺紋。六週後,二月,在我們的民主被移交後,我們結婚了。我們倆,在佛羅里達州,沒有等待許可的等候時間,沒有必要的永久地址,沒有承諾放置,但另一個旁邊。 p>
在坐在麵包車的約翰旁邊旁邊,看著我們面前的高速公路,我意識到我們在更好的方式方面彼此的更多地承認,而不是我們在一張桌子上攜帶蠟燭和我們之間的軟談話。有一定的信仰,你的生活規則,只是通過向他們致辭來測試。但是當有人盯著你盯著你時,你可以擔心你解釋自己都錯了,或者揭示了知識的差距,或者無法承認你剛剛說的東西你不再相信。愛情經常被告知揮之不去的眼睛接觸和寬眼,低聲錄取;在你的凝視中,你的意思是將你的伴侶反映給自己。但我們總是一個